我希望《任天堂全明星大乱斗》申遗

最后的斗士

东京时间的2021年10月5日晚上8时50分，全球上百万的游戏玩家，正怀着复杂的心情，守在电脑前。屏幕上，正在来回循环的Switch广告看上去都不错，但它们所展示的内容，并没有太直接刺激到观众们的大脑，因为接下来任天堂要发表的东西，将会决定《任天堂全明星大乱斗：特别版》（以下简称“大乱斗SP”）是否能够有一个完美的结局。

微信群里，编辑部的几位老师刚刚对“大乱斗”的最后斗士打了波赌，候选角色从《忍者龙剑传》的龙隼，到《第一次的游戏程序设计》中的导航机器人，而此前“消息泄露”的《王国之心》主角索拉，虽然符合所有参战条件，却因为某些客观原因，被列为可能性最小的斗士。

 

《大乱斗SP 最后的特别节目》是早先在任天堂直面会上，已经进行过预报的放送节目。樱井政博将最后一次作为“大乱斗SP”的制作人，为玩家带来游戏的内容更新。顾名思义，这是“大乱斗SP”自2018年发售以来，最后的一次网络放送节目。

之后，樱井政博准时出现在画面正中，在对先前两年的参战者与新的Mii服装，进行了一波总结后，终于开启了“神秘斗士”的宣传影片：

时间回到“大乱斗SP”刚刚公布的2018年，倒映在《Splatoon》“乌贼女孩”眼中的倒影燃尽，众多斗士在黑暗中逐渐变回毫无生气的“空壳”，直到一丝仅剩的火光，唤醒了马里奥，而他从火光中取出的，则是一把打通世界大门的钥匙。

伴随着熟悉的音乐，索拉从光明中出现，并在落地后，说出了所有玩家与斗士都期待已久的台词：

“久等了。”

 

比起日文的“索拉参战”，英文版的参战视频中“Is Finally Here”，可能更能表达玩家们的心情

影片结束后，就连樱井政博本人都刻意摆出惊讶的样子，正式欢迎这位与他公司同名的角色，荣登为“大乱斗SP”的压轴。

以推特、Instagram为首的外网社交媒体，更是炸开了锅，“王国之心”与“索拉参战”等关键词，纷纷登上热搜。直至现在，你可以在任何视频网站中，搜索“索拉参战反应”视频，尽管多少带有一些主播们擅长的“表演”成分，但你仍然可以感觉出，这是有史以来，反应最为真实和强烈的一次。

 

自发售以来，每次“大乱斗SP”的新斗士发表，一直都是不少游戏爱好者的狂欢，所有玩家都希望自己喜爱的游戏或角色，可以亲自化身斗士，参与对战。而作为直接制作人的樱井政博，也在暗地里尽可能地满足粉丝们的诉求，这次“索拉参战”追踪溯源，也与粉丝们的迫切期望，有着密不可分的干系。

早在2015年，《任天堂全明星大乱斗for 3DS/WiiU》发售期间，时任任天堂社长的岩田聪，便想出了在网络上收集玩家投票，以人气决定下一位DLC参战斗士的点子。投票时间，从当年的4月一直持续到10月，这次投票理所当然地成为了玩家们对“任天堂之外角色”参战，最好的诉求之所。

当时的投票页面

但就像玩家们知道的那样，2015年7月，岩田社长因为胆管癌病逝，全世界为之哀叹。

而“大乱斗投稿拳”的最终结果，也因此沉寂。尽管，《猎天使魔女》的贝优妮塔在次年，以欧洲地区第一、北美前五，以及“可实现的角色范围内世界第一名”的成绩登场，但具体的投票数据却从未公开，一时间引起过不少玩家对任天堂与樱井政博的不满。

在这期间，民间性质的“希望参战”投票，也不间断地在持续进行。有意思的是，在大部分投票中，“索拉”的名字也总是出现在前三名中。

 

“可实现的角色范围内”其实说明了不少问题

在这次的节目上，樱井政博再次提起这段6年前的往事，原来在岩田社长过世之前，两人就意识到投票的结果，会对其他同行造成难以想象的麻烦（事实上，因为想要角色参战而对制作人、游戏公司进行骚扰的事例，已经不在少数），因此在商量后，决定将最终投票结果封存。

借着这次机会，樱井政博终于说出真相，在当时的投票活动中获得世界首位的角色，便是跨越了6年时间，终于得以参战的索拉。

这也正好说明，对于6年前的樱井政博与任天堂来说，让索拉参战本身就是件不可能的事情。实际上即使到了节目开始前，大部分玩家都认为《王国之心》的传言，只不过是空穴来风。

 

“不可能是索拉，如果是索拉的话，我就围着任天堂本社裸体倒立跑”

其实，这也难怪玩家们不愿意相信，毕竟现在看来，以“最终幻想×迪士尼”为主轴，诞生的《王国之心》自身，都充满了版权的纠缠与巧合，就连身为制作和发行方的史克威尔艾尼克斯，也无权过多参与。更别提在这之前，它们已经为“大乱斗SP”的DLC提供了《勇者斗恶龙》的勇者与《最终幻想VII》的萨菲罗斯两名角色，也难怪樱井政博会在之后的索拉演示中，不自觉地流露出“真的在啊（本当にいる）”的感慨。

这次直播节目，直接创下了日本地区YOUTUBE视频同时观看数第二的历史记录。在DLC正式发售的19日里，各区的Eshop热销榜中，已经发售3年的“大乱斗SP”，再次冲进前三，部分国家还因为同时访问人数过多而崩溃。

 

在2018年的E3游戏展上，任天堂将直面会的一半时间，交给了这个看上去结构和玩法都异常单纯的格斗游戏，让国内大量从未接触或体验过系列的新世代玩家，大感困惑。“樱井政博”这个《星之卡比》生父的名字，也是从这里开始，第一次被更多普通的玩家所认知，他与岩田聪社长、HAL研究所、任天堂之间的接触，也逐渐成为日本电子游戏界最感人的故事之一。

在这次节目的最后，樱井政博对自己和团队这些年来，在“大乱斗SP”上所创造的成绩，进行了一次简要总结：“总参战斗士89人”“总舞台数116”“总道具数201”“总收录乐曲1100首”“总命魂数1496”“收录游戏品牌450个以上”“总出场游戏角色数2200人以上”，以及更多以“亿”结算的玩家数据，不管哪条，都可以算是前无古人的壮举。

 

能做到这个的，大概也只有“大乱斗”了

1989年加入了HAL研究所的樱井政博，好像从一开始，就是为了游戏而生。在入社仅仅一年后，便独自完成了初代《星之卡比》的企划工作，跟随者亦师亦友的岩田聪，并从此开启了日本“第二世代”传奇制作人的人生。这些故事中包含的意义与情节，远比一本由个人编写的小说，来得有趣和丰富。

电子游戏历史的博物馆

关于“大乱斗”的诞生的故事，也许你已经听过太多遍，HAL研究所的樱井政博与岩田聪，为当时任天堂在3D化策略下最重要的产品，Nintendo64设计了一款不以体力值为胜负条件，并且支持最大四人同台的“火柴人”格斗游戏。为了让这款游戏能跻身当时已经饱和的格斗游戏市场，两人甚至不惜在未获得许可的情况下，就将任天堂的当家角色们擅自放入DEMO版本中，好在他们选择的直接交涉对象宫本茂，也同样喜欢这款游戏，初代“大乱斗”才得以与玩家见面。

 

但在这个耳熟能详的故事下，还有一些细节很少被人提及。而今天，我想说的就是关于“大乱斗”背后的这些故事，以及为何它有资格被称作“日本的电子游戏博物馆”。

初代“大乱斗”发售时，樱井政博为了打消玩家们对游戏的疑虑，并且在游玩时能够尽快上手熟悉，专门制作了名为“大乱斗拳（スマブラ拳）”的导入网站，上面记载了详细的游戏规则、道具，甚至是各个角色的使用方法，这便是后来，每次角色公开时的放送节目，《××的使用方法》的前身。

顺便一提，虽然内容已不再变更，但这个“大乱斗拳”网页，现在依然维持着正常运营

2003年，在索尼PlayStation掀起的高成本制作风潮的影响下，日本的游戏市场开始持续受到冲击，因为对现有日本游戏制作体制感到不安，樱井政博决定从没有岩田聪的HAL研究所离职，开启了一段“自由身”的生活。在这期间，由他参与的《周刊法米通》栏目《关于游戏所想》，便是从这时开始连载的，到当前的时间点为止，该栏目已经连载600回以上，时间跨度之久，让许多日本年轻人学会了从开发者角度，看待游戏电子游戏。

 

2005年E3展上，任天堂新主机Wii发布，人在美国的岩田聪亲自找到同样前去参展的樱井政博，以半请求半威胁的方式，将“大乱斗”系列新作的开发工作塞到了这位老朋友手上。而樱井政博也在当年成立了自己的游戏制作公司，“有限公司SORA”，3年后《任天堂全明星大乱斗X》正式发售，出人意料都是，这次开始，“任天堂全明星”却开始将另外两家游戏公司，科乐美与世嘉也卷入其中。

现在看来一切似乎顺其自然，但实际上却充满了巧合。

2005年，在科乐美任职的小岛秀夫，以《合金装备》系列制作人，以及“小岛工作室”领导者的身份，开始运营网络电台节目《HIDECHAN!RADIO》，节目内容涉及业界趣闻到新作信息，并以极其豪华的嘉宾阵容，吸引了不少听众，《合金装备》视觉设计师的新川洋司、声优的大冢明夫、游戏制作人的神谷英树等业界名人，都曾经是作客于此。该电台节目在之后几经改名，一直持续播出到2009年。

这也成为了“大乱斗”内容扩张的契机之一。

 

根据小岛秀夫的说法，他本人也是一名“大乱斗”玩家，最喜欢使用的角色是“飞隼队长”和“大金刚”

2006年，虽然成立了自己的公司，但仍旧保持着“自由身”的樱井政博，作为嘉宾参加了这档电台节目，借着机会顺势与小岛秀夫聊到了“大乱斗”上，因为没有过外部参战的先例，所以后者也只是半开玩笑地提出了让斯内克参战的建议，没想到身为游戏制作人，同时也是玩家的樱井政博，却对此表现出了非常积极的回应，在2006年的E3“大乱斗”预告片最后，斯内克的登场让所有观众大吃一惊。

在这之后，樱井政博还多次以嘉宾的形式做客电台，并在私下保持着友好的关系，2018年底“大乱斗SP”发售后，终于腾出时间，造访已经从科乐美独立出去的“小岛工作室”，完成了跨越十年的传奇再会。虽然，这时的小岛秀夫已经与《合金装备》没有关系了。

 

而在“大乱斗X”中参战的另一位第三方嘉宾，同样分量不轻，它是世嘉的看板角色“索尼克”。但比起斯内克的“机缘巧合”，索尼克的参战则带有一丝历史的凝重。

早在GameCube时期，“大乱斗DX”团队便有意将索尼克加入游戏，但在游戏开发的时间点上，主机战争还没有迎来终局，世嘉内部仍旧有不少开发者，想要凭着号称“梦幻游戏机”的Dreamcast，进行最后一搏。“头牌角色去对手家捧场”一事，自然只好搁置。

2001年年初，世嘉正式宣布退出家用游戏机竞争，Dreamcast成为其品牌的最后一代产品，世纪末主机战争的结果，终于走向明了。“索尼克”这个为了对抗“马里奥”而诞生的角色，也最终迎来与老对手握手言和的结局。

2007年，借着北京举办奥运会的机会，世嘉与任天堂合作开发的《马里奥&索尼克AT 北京奥运会》，第一次实现了主机战争中两大巨头携手的同时，并一举拿下世界1000万份以上的好成绩，此后《马里奥&索尼克奥运会》被列入系列化名单，成为两家每四年一次的固定合作项目，也先一步为延期的“大乱斗DX”，扫清了大部分可能遇到的障碍。

时间再往后推进一个世代，来到上文中提到的《任天堂全明星大乱斗for 3DS/WiiU》（以下简称“大乱斗for”）发售前后，樱井政博再次接下游戏的开发工作。这次，更是从万代南梦宫，请来成为了作为八十年代电子游戏符号的“吃豆人”，以及卡普空的当家头牌“洛克人”。而当这两位与马里奥、索尼克站在一起时，“活化石”们的梦幻联动，正式完成。

 

英国国家电子游戏博物馆中代表电子游戏辉煌的角色们，同时也全是大乱斗的参战斗士

也是从这时开始，“DLC斗士”的后续内容买卖模式出现，“揭晓大乱斗的参战角色”逐渐从单一的游戏信息公布，转变成为玩家间的“狂欢庆典”。

2015年，《街头霸王》的第一主角“隆”，作为首位第三方DLC斗士登场，给“大乱斗”成为在全球“最受欢迎”的“格斗”游戏埋下了伏笔。加上“大乱斗SP”DLC斗士中，来自《饿狼传说》的泰利·伯格、来自《铁拳》的三岛一八、虽然不可以直接操作，但却可以与玩家一同作战的“辅助模型”，来自《VR战士》中的结城晶，曾经辉煌的格斗游戏巨头们，第一次如此集中地出现在一款游戏中。

在这之前，“全球销量最高的格斗游戏”与“全球销量最高的格斗游戏系列”分别由《街头霸王II》和《铁拳》占领。从没有人想过，在同类型游戏早已降温的现在，还能够出现与它们抗衡的作品。

2019年，“大乱斗SP”全球销量突破1570万份，打破了长久以来《街头霸王》创造的1500万成绩，成为有史以来销量最高的“格斗游戏”。

格斗游戏黄金时代的情景再现

不过比起“隆”，同年里的另一位DLC斗士的出现，才可谓将当年的庆典气氛提到了顶端，他的参战就像如今的“索拉”一样，被视为“不可能”参战的角色。

这次参战，同样有着浓浓的历史厚重感。而事情的开始，甚至可以联系到SFC上，《超级马里奥RPG》所发售的1996年。

靠着《最终幻想》系列在游戏界站稳脚跟的“史克威尔”（SQUARE），刚刚与任天堂合作完成的本作，收获了大量玩家的好评，对于日式RPG来说，这曾经是最友好的时代。理所当然的，史克威尔也将《最终幻想VII》的开发重心，放在了当时任天堂的新主机Nintendo64上。

 

《超级马里奥RPG》（1996）

但由于64的机能限制以及对于游戏开发理念上的不同等问题，并在宫本茂与坂口博信当面协商仍旧无果的情况下，让原本亲密的两家公司，关系发生剧变，史克威尔转向画面性能更强的“PlayStation”主机，而任天堂也不再愿意在其陷入破产危机时，出手相助。

后面的事情，就像我们现在看到的一样，史克威尔因为多项决策失误，最终只能与同样身为JRPG巨头的艾尼克斯合并。虽然，之后的SE通过各种手段，弥补了与任天堂的关系，但象征两者决裂的《最终幻想VII》，也确实成为了某种意义上的“禁忌”。直到2019年，玩家才重新有机会，在Switch上接触到《最终幻想VII》的Remaster版本。

实际上，在2006年时，作为《最终幻想》系列插画师与《王国之心》制作人的野村哲也，就曾经在参加小岛秀夫的电台节目时，提及起参加“大乱斗”一事，但也没有表现出过多兴趣。不过这也并不奇怪，无论是在坊间还是业界，野村哲也都以看重SCE的情义而出名。

 

克劳德参战时，野村哲也为“大乱斗”绘制的插图

在这样的历史背景下，登场于“大乱斗for”中的斗士克劳德，自然成为了全年最大的惊喜。在玩家们看来，其参战意义，远比同期其他角色要来得深刻和沉重得多。在角色的参战动画中，克劳德出场所说的第一句台词，都是“没想到会有这么一天（こんな日が来るとは思わなかったな）”。

对于任天堂和史克威尔来说，“大乱斗for”就是一个最天然的“台阶”，通过它，两者终于得到真正的握手言和，但就算这样，樱井政博依然秉持着自己的原则，在克劳德的玩法机制与场景的设计上，极尽可能还原了原作，给出了所有人一份合理的答卷。而大概也是这样的精神，才成功让SE成为了同伴，最终在极尽困难的情况下，一起说服了迪士尼。

类似这样的业界故事，在“大乱斗”的背后还有太多太多。又比如，任天堂旗下的子公司，“Rare”和《班卓熊大冒险》在微软的合作下，与失散近十年的“大金刚”，再次见面。

 

Rare的厚重历史与曲折命运，全部浓缩在其中

作为任天堂曾经最看好的海外制作公司，Rare在上世纪末，开发了《大金刚国度》《班卓熊大冒险》《007黄金眼》等大量经典游戏，但到了2000年后新的主机大战中，Rare却因为任天堂无法提供日益高涨的开发费用，最终被微软收购，成为Xbox工作室的一员，旗下最受欧美玩家们欢迎的游戏品牌《班卓熊大冒险》，也就此与任天堂分道扬镳。

对于大部分本世代玩家们来说，再次听到“Rare”的名字时，已经是前两年《盗贼之海》登陆Steam平台大火的时候了。

 

“班卓熊”以及后来《我的世界》主角“史蒂夫”参战的本质，实则也象征着在新时代背景下，家用游戏机市场局势所发生的巨大变化。二十年前，最终从上世纪主机战争中幸存下来的索尼、微软与任天堂，各自圈地为王，并最终导致玩家间的“鄙视链”与各大厂商的对立，持续了十多年之久，直到Switch的成功与主机游戏全平台化风潮的卷起，各家才意识到“合作”，才能帮助所有人走得更远。

#ThankYouSakurai

我们经常会将《任天堂全明星大乱斗SP》，比作是日本电子游戏的“博物馆”，如果看过上面这些故事，你便会发现这其中并没有夸大。而对于这样奇观的实现来说，樱井政博是必不可少的人物。他不仅在与各家游戏厂商的协商、角色的选定上竭尽全力，更是在游戏设计和制作上。展现出了让所有人都不得不信服的执著。而早在十多年前，岩田聪便看透了这点。

 

为了让史蒂夫实现像原作中一样，放置方块的效果，樱井政博的团队甚至不惜花费大量精力去修改早已编写好的游戏程序

在《大乱斗SP 最后的特别节目》播出前，许多社交媒体账号开始在互联网上呼吁：无论最后一名参战斗士是谁，希望大家都平和的心态去看待，同时对樱井政博献上感谢。

这样的声音，很快得到了大量玩家的支持与回应，在英语圈中，“#ThankYouSakurai（谢谢你樱井）”的词条，迅速在网络上被散播开来，并在节目正式播出后，获得了更多玩家的肯定与参与。当晚，该词条便与“大乱斗”“索拉”一起，进入全球最热门话题第三名。

对于全球玩家集体的感谢，樱井政博也迅速做出了自己的回应，这样充满和平与善意的场景，相信无论在多少年后，这件事情依然会成为二十一世纪，电子游戏界最大的美谈之一。

樱井政博在回应中，这样写道：

“刚刚看到‘ThankYouSakurai’的词条进入了热门榜首。但其实真正想要说感谢的是我才对，正是因为有着这么多人的支持，才有了今天的成果！”

 

对于樱井政博来说，完成“大乱斗SP”，是岩田聪社长在临终前，交给他的“最后的任务”。而为了完成这个任务，他将半个游戏业界，都拉入了其中。

当初以岩田聪的设想为契机，却又被认为最不可能的“索拉参战”，也终于在热爱游戏的人们一致努力下，得到了实现。

对于众多喜爱电子游戏与“大乱斗”的玩家来说，这场长达二十余年的美梦终于将要醒来，即使在节目的最后一刻，我们在表面上已经接受了“故事结束”的事实，心中却仍然期待着所谓“第三弹DLC斗士”的出现。

但樱井政博已经做得足够多了。到此为止，岩田聪所布置的任务，终于以最圆满的方式落下了帷幕。这下，他真的要考虑“引退”的相关事宜了。

也许此时除了“ThankyouSakurai”以外，确实没有更适合的语句了。

“三岛一八参战”后，樱井政博与《铁拳》系列制作人原田胜弘谈起了“引退”事宜

在2012年，3DS游戏《王国之心3D：梦降深处》发售的档口，任天堂网站主页的《社长问》栏目中，刊载了一次对谈记录。对谈的双方，分别是时任社长的岩田聪，与《王国之心》系列的制作人野村哲也。

岩田聪在说起《王国之心》特殊的游戏背景时，第一时间便联想到了自己，在与樱井政博制作初代“大乱斗”时的独特经历。野村哲也也坦然说起自己在参与《最终幻想VII》制作时，受到《马里奥64》冲击的经历，认为只有迪士尼的角色，才有实力与这样的对手一较高下。

说完，两人相视而笑，岩田聪在最后沉吟，并说出的一句话，在现在看来，总让人觉得感慨良多：

“嗯～缘分真是不可思议啊。”

 

这是一个关于电子游戏、人、生命、梦想，以及缘分的故事