似乎从开始关注篮球起，我们就总能在NBA的赛场上看到嘻哈明星的踪迹，不管是在NBA全明星赛上助阵表演的说唱诗人J.Cole，还是三座格莱美奖的获得者吹牛老爹，这些伴随着BoomBap鼓点走出的一道道东西海岸缩影，已经逐渐成为了篮球场上约定成俗的保留环节。 按理说，运动行业与音乐行业本是两码事，顶级歌星与职业选手更是两个行业的翘楚，他们不专心于自己的事业，总去别人那一茬厮混，是不是显得太过儿戏。像Drake去当了多伦多猛龙队的全球形象大使，Jay-Z更是买下了篮网队的股份，成为了幕后老板之一。要是演艺明星常常三心二意，那妥妥是荒废主业的行为，会被舆论群起而攻之，比如Taylor Swift因为恋爱而影响创作，就常常遭人诟病。但偏偏热爱篮球这项运动的观众，与热爱嘻哈文化的街头男孩们，却丝毫不在意自己偶像们的行径，甚

2021年的E3，《暗黑破坏神2：重制版》消息一经公布，便在玩家圈中惊起千层浪。几乎在所有玩家社区中，你都能看见激动地讨论“暗黑2重制”的玩家。这是一件很奇妙的事情，距离原版的《暗黑破坏神2》发售，已经有21年的时间。在这21年的时间里，整个电子游戏产业都在飞速发展，游戏的玩法类型也都在不断推陈出新，但DiabloLike游戏，始终繁茂昌盛。每隔一段时间，似乎总能出现一个备受好评的“刷刷刷”游戏，比如《火炬之光》《恐怖黎明》《流放之路》等。还有一些出色的游戏，也吸收了暗黑“刷刷刷”游戏的玩法机制，为自己的游戏增加了别样的魅力，比如让无数松鼠肝报废的《星际战甲》。关于暗黑类“刷刷刷”游戏，为何能有如此大的魅力，在这20年时间中始终未被淘汰和取代，在玩家圈内一直有许多讨论。在这些讨论中，被反复提起的，是这类游戏独一

你有没有发现，近几年发售的游戏，其剧情越来越敷衍了。不管是JRPG的式微，还是AVG逐渐向软色情靠拢，如今我们谈论游戏时，似乎只会将玩法挂在嘴边。虽然聊游戏讨论玩法，是件再普通不过的事情，但玩家对剧情脚本的漠视，已然跌到了历史最低，哪怕游戏本身数十个小时的流程，只用一句话就可以概括，甚至跳过大段的文字，也丝毫不会影响玩家的流程体验。这些游戏中好玩的绝对不少，但封盘以后，角色是一个都没记住。如果你不服气，可以仔细想想，这么多好玩的游戏，近几年还有没有像红狼那样令人印象深刻的形象，是不是一旦聊起“玩家最喜爱的角色”这个话题时，你脑海中一闪而过的，总是那几个老掉牙的人物。 是开发商先降低了剧情标准，玩家随后逐渐麻木，还是玩家先不重视剧情，开发商随之降低了脚本质量。这个问题，如同先有鸡还是先有蛋，其源头难以寻觅。总之，

被许多玩家所期待的《超激斗梦境》，已经开启了一轮新的测试，在整个互联网社区中，也引起了一些讨论度。虽然关于这款游戏的评价颇有争议，但在我看来，这款游戏其实是填补了市场上，3D动作网游这一空缺的。并且，作为一款以爽快战斗、流畅动作为卖点的游戏，它也展现出了相当出色的工业水准和创意设计，在对于动作游戏至关重要的“打击感”这块，打磨得可谓十分到位。 对于“打击感”的讨论，早已不是什么新鲜事。虽然游戏评价是一件相当主观的事情，而“打击感”作为一种游戏设计给人带来的体验，也肯定包含了许多主观感受的成分。比如《黑帝斯》，许多玩家认为其手感相当出色，但也有部分玩家认为这款游戏打击感稀烂。 图源：NGA@coin1860但单就游戏本身的设计而言，“打击感”是具备一定的客观标准的。若想要在游戏中塑造出色的打击感，必须有准确的打击

说句老实话，直到Onlyfans要整治自己的色情内容之前，我甚至根本就不知道有这么个网站。同样的，如果那个14岁的少女没有偷拿奶奶的护照和银行账本，在Onlyfans上传各种“露骨”照片的话，相信很多不上网的英国人也不会知道，自己的国家居然出了这么一个庞大的互联网色情社区。 食、色，性也。人是一种社会性的动物，更要命的，人也是一种终生发情的动物。从私有财产概念开始形成的那一刻起，性作为一种交易资源，就已经具备了物化的属性。只不过，到了信息时代，性资源的流动变得更加频繁，形式也变得更加隐秘。外国网民有Faptain，中文网民有老司机，流水的看客，铁打的平台。针对互联网色情信息的监管，总是无法跳出“野火烧不尽”的循环。这是人类的本能，我们很难规避。 但也正因如此，大力的监管，就显得更有必要。因为大家都明白，永远不要

虽然同样是以虚拟游戏世界为主题，电影《失控玩家》相比此前的《头号玩家》，所展现的主创团队对于电子游戏的理解，却有着很大的出入。我知道，大多数观众选择观看这两部影片，理由基本都是为了影片中出现的，各种与游戏和流行文化相关的彩蛋。因为在普通影迷看来，这些元素就代表了该类影片的整体质量。但如果抛开这些不谈，仅从一名专业玩家的角度来看，《失控玩家》和《头号玩家》，这两部在票房和口碑上都有着一定差距的作品，展现的其实是从两个不同视角下，对电子游戏这一当今娱乐必需品的解读。 率先上映的《头号玩家》，在票房和口碑上迎来了巨大的成功，它也算得上是近年来影视行业中出现的，对过往流行文化致敬最多的一部影片。七十多岁的斯皮尔伯格，动用了自己在业界强大的号召力，几乎把自上世纪七八十年代以来的所有流行文化元素，都融入了这部《头号玩家》中

今日份小编营业啦，早上弄点汤粉778，我在家最爱吃这个了，真是绝绝子，没想到在上海也能吃到，激动得跺jiojio。结果和Bro们在office写稿一直写到了晚上十点钟，救命[SOS]，我真的哭死，呜呜呜。回家的时候还没赶上公交车[Bus]，无语子，真下头。不过，嘻嘻嘻，回家的时候吃上了好恰的M记，麦当劳叔叔真的好可耐啊，可乐加冰也是YYDS，我暴风吸入。不管啦，今天也是在逃小编摸鱼的一天呢，好想谈一场双向奔赴的恋爱呜呜呜。 暴力“绝绝子”梗集合的人话版本这一段是滥用梗和流行语的极端化模仿。如果上述文字让你感到不适，我对此表示抱歉，相信银河老师在审校我的文章时，也一定很烦躁。因为上面的整段话，我都没有在好好说话。我既没有准确的用词，也没有像样的结构，抛开那些古怪的梗和流行语，整段话其实就是流水账的记录和苍白的表达

“每个人，你所热爱的一切，你所憎恨的一切，你所拥有的最宝贵的东西，在宇宙生命最为伊始的几分钟内，由自然力量的合成，在恒星的中心转化，或者在它们燃烧的消亡中诞生，而当你去世的时候，这些碎片将回到宇宙中，进入无限的死亡又重生的轮回之中。”我们与宇宙之间的联系，远比双眼所见要更加紧密。所以，每当我们抬头仰望，都会止不住去思考，若我们能够踏足那头顶一万米以外的空间，故事又会是怎么样的发展。 在宇宙太空这个尺度之下，人和文明，都会自发地去思考生命与一切的答案，这里是希望和未来之所，是起源与终焉之地。正是因为如此，寂静的宇宙才会被纳入到人类的幻想当中，谱写一个个，可能存在，又虚无缥缈的奇幻故事。在这些故事里的人类，和我们往往没有太大的区别，混乱与繁荣，死亡与新生，也同样常伴人类左右。 而战争，这个引起混乱，带来死亡，结束繁

上周末，我去电影院看了由甄子丹、谢霆锋主演的警匪动作片《怒火·重案》。老实说，这是部不错的片子，目前豆瓣评分保持在7.7，口碑相当不错。影片整体看来，有些传统港式警匪片的味道，片中两位主角，出于不同立场而贯彻自己心目中的正义，最终导致了二人截然不同的宿命，让影片的剧情，带有了一些悲情色彩。动作戏的部分，则更是让人看得大呼过瘾，尤其是几场追车戏和肉搏戏，动作设计非常优秀。总体来说，是一部值得一看的好片。话虽如此，但在观影过程中，我倒也发现了一个有趣的现象——影片中担任男一号的甄子丹，每次出场都给我一种，好像在看《叶问》的感觉。虽然影片中他的打斗风格，与《叶问》中的咏春拳有很大出入，但我始终还是会有一种，下一秒就要听到甄子丹喊出那句“我要打十个！”的错觉。回家后，我还特意上网看了下网友们的评论，果然，大家都和我有一

《雪中悍刀行》中李淳刚在大雪坪上的一声“剑来”，不仅创造出了一个千余长剑凌空而来，遮天蔽日的恢弘场景，也让“剑来”成为了网民口中一个津津乐道的热梗。电视剧《将夜》中夫子向剑圣柳白借剑时要大喊一声“剑来”;S8英雄联盟世界赛上，The Shy剑魔于小龙前河道一砍四时，网友弹幕会刷“剑来”;《王者荣耀》中干将莫邪的大招叫“剑来”;甚至DOTA2著名职业选手inflame都直接将自己的名字改做了“剑来!”。 原本只是网文圈中的一句名台词，却成功破圈，在整个ACG乃至互联网社区中被网友们广泛使用。这并非不能理解的事情，这两个字铿锵有力，朗朗上口，画面感极强，大喊出来也有一股充满中二度的热血，并且在这两个字背后，还有着中国人对剑文化以及飞剑文化的无限热衷。 从古到今，从历史到文学，从写实到玄幻，剑的地位都很特殊。它是兵器

现今电子游戏已经是一个越来越丰富的文化载体，许多游戏现在都倾向于去为自己建立一个完整的世界观。在构建世界观的时候，无论如何都绕不过去的，便是这个世界的历史。历史是这个世界从何而来、为何如此的历程与见证，不管游戏中的历史是架空的还是从现实历史中取材的，都将带有一种由时间冲刷出来的魅力。7A为此建立了一个游戏历史学的小专题，这个专题将从游戏出发，分析、挖掘和探讨在这些游戏背后的历史，聊聊那些隐藏在故纸堆中的故事。恰逢《全面战争：竞技场》将在新版本中推出关于斯巴达克斯以及他的起义军的内容，借由这个机会，本专题的第一篇文章，就来和大家聊聊罗马共和国时期的斯巴达克斯起义及其背后的文化和历史。 斯巴达克斯起义在整个古代世界史上都可以说是一场轰轰烈烈的反抗斗争，这场由逃亡角斗士发起的起义战争无论是过程还是结果都充满了传奇色

公元766年，郭昕奉命巡抚河西、安西等地，从此一去不归。这不是一个在历史书上常常被提起的名字，甚至于他的确切生卒年份至今也已经无据可考。大家只能够凭借一些已经发生的事情猜测，这个人可能死于公元808年。那一年，吐蕃攻陷龟兹，曾名震一方的大唐安西都护府，彻底埋于漠西的黄沙之中。同样被掩埋的，还有郭昕与他的一众白头兵的故事。 故事开始于天宝十四年，即公元755年，这一年，安史之乱爆发，为了平定叛乱，镇守边疆的军卒包括安西、北庭等地的精锐边防军都被抽调回内地平乱，只留下了数千士卒。一心平叛的唐皇庭不会想到，随后数年间，吐蕃便接连攻陷了河西走廊、瓜州、安息、河煌六郡十一州、陇右等地，将西域控制在了自己的手中。而安西都护府诸镇以及留守的士卒，从此几乎音讯全无。十一年后，郭昕来到这里，成为了新的安西节度使，联合当时的北庭节

自从不是射手的马可波罗，记录下自己亚洲旅行的见闻。在历史长河中开始发酵的黄金梦，引发了一场从15世纪持续到17世纪，长达约300年，史称地理大发现的冒险时代。第一个发现太平洋的欧洲人，被命运送上了绞刑架；竞争南极点第一发现者荣誉的对手，一起成为科考站的名字；背井离乡的投机者们，再也无法从水流中淘出金色的光点。随着人类对脚下的土地越来越熟悉，寻找未知事物的冒险开始进入停滞。千百年来的冒险精神，在新时代被传承到了艺术创作中，让想象力自由生长的人们，创造了诸如《地心游记》和《海底两万里》的冒险故事。 随着时代的发展，主题相同的冒险故事，拥有了各式各样的表现形式，奇幻、魔幻、科幻……但无论是怎样的题材，冒险永远都是不变的核心主题。前段时间，一部以冒险为主题的漫画，传出了即将真人化的消息，并引发二次元爱好者的热情讨论。人

作为一个出生在内陆的人群恐惧症患者，“海滨浴场”从来不是我能够轻易涉足的地方，但这并不代表我不会对其所蕴含的“现充感”心怀憧憬，金色的沙滩上，湿热的海风和身穿可爱泳装的女孩子，歌颂起属于夏天的风物诗。 当我和往常一样，肝着各种垃圾手游中的“泳装活动”，寻找着文字选题的时候，“7月5日”，这个不上不下的日子和其背后的故事，突然像阳光下的甘露一样，和大量游戏中的场景，一起出现我的脑中——“国际比基尼日”。 就像其字面意思表示的那样，这本是个庆祝“比基尼”诞生，还顺带将那些资本主义人民，骗到泳衣商店，花下和布料不成比例的金额的“消费陷阱”。但在社交信息爆炸的特殊背景下，这种跨时代背景的“泳装”，也确实足以成为一种不错的娱乐模式。去年11月里，我写了两篇关于“11区奇怪节日”的文章，介绍了不少从日语“谐音梗”衍生出的互

三和市场，坐落于深圳市龙华区东环一路和三联路的交汇处，是龙华区最主要的人力资源市场之一。几年前，这里因为生存着一群，被戏称为“三和大神”的年轻人，成为了社会各界关注的焦点。 这些长期出没在三和市场周围的三和青年们，常常会一大早出现在招聘市场的门口，在这里寻找着各种能够日结的工作，在谈好报酬，上交完可能并不属于自己的身份证后，被一辆辆即将超载的破旧面包车，拉往当地各家有临时用工需求的工厂、大小工地和物流仓库。 他们在这些地方待的时间，普遍不会太长。日结的工作，最快当天就能拿到工资，其他工作的工期，也普遍在三四天到一个月之间不等。这些工作本身几乎没有任何技术含量可言，所以即便只干上几天就拿钱走人，对于用人方也不会造成什么损失。不消半天的时间，下一趟载满了青年务工者的“运货车”，会迅速为其填补上空缺的岗位。 一个最为

上个月里，我浏览器中的所有谷歌广告推送栏位，几乎都被同一个游戏的广告占满了，几个相貌可爱的女孩子，轮流以CG的形式出现在画面中央，右下角写着这个游戏的名字——《Plus Links》。这事情本身并没有什么稀奇的，而且硬要说的话，可能还与我自己长期以来的浏览习惯有脱不开的关系。你不得不承认，谷歌弄得那套的用户数据模型，有的时候真的领先业界十年。但这些都不是今天的重点。 这是其中的一个版本在一般情况下，我并不会对这些角落里的广告起什么兴趣，这些长期以来的广告推送，大概也只是从我数据模型中“游戏”“动画”“DMM”等词条演算得出的，更不要说这些游戏的大部分，都不过是粗制滥造的换皮页游，但最终它还是成功勾起了我的兴趣。原因有两点：其一在于它在一个月里的出现频率实在太高了，除了谷歌推送栏外，法米通、4Gamer等媒体网站

随着高考分数的公布，盛夏的脚步近了，象征暑期的七月即将到来。为了迎接这份悠长的夏日，电影发行商都公布了一大批新电影的预告。当“六一档”和“端午档”翻篇，时间更为漫长的“暑期档”来临，国产3D动画电影也迎来了自己的“井喷期”。一些我们并不陌生的，改编自中国传统神话故事的动画电影，蜂拥至我们眼前。前有国产3D动画电影“扛旗作”，叫好又叫座的《大圣归来》，后有成为中国电影票房史亚军，斩获50亿元票房神话的《哪吒之魔童降世》。今天的我们，对这些从传统神话故事取材，进行“魔改”的国产3D动画电影，已经不再陌生。但问题是，这些国产3D动画电影实在太多了。 目前仅仅放出消息的神话题材国产3D动画电影，就有《孙悟空之噬天魔猴》《大圣闹天宫》《二郎神之深海蛟龙》《八戒之天蓬下界》《托塔李天王之众神归一》《红孩儿之初生牛犊》和《济

如果在某个平行时空中，《笑傲江湖》中的岳不群是真正的正人君子，在获得了辟邪剑法之后，没有选择一个人独吞，而是选择了将之公开的话，那么在这个时空中，因为这门绝世武功引起的一系列风波，会因此平息，江湖会变得更好吗? 答案是大概率不会，反而很有可能会变得更糟，因为所有人都会大踏步地进入到残酷的内卷式江湖竞争之中。正所谓欲练神功，必先自宫，对于那些江湖小虾米而言，如果切了你就能够获得绝世武功，那基本上没人能够抵抗这一诱惑。如此一来，那些对丁丁还有所眷恋的侠士们，就会沦为量产型高手们的玩具，甚至连村口的乞丐都打不过。无奈之下，为了保证江湖地位，还是得切。这就是光明正大的“环境让你切，你不得不切”，不切你连咸鱼都算不上。但到头来所有人都切了，那就等于所有人都没切，切了带来的只是没有改变的现状。即使付出了这么巨大的牺牲，但还

二十年前，一款让玩家可以顶着当红男星“金城武”的脸，在日本战国时代砍杀怪物的游戏，成为了当时讨论的焦点。三年之后，卡普空早又“别具新意”地将让·雷诺加入其中，和前者来了一次跨越时间与国籍的共演。这大概是我对“电子游戏界中也存在明星效应”这件事情，第一次产生认知。 《鬼武者3》（2004）到了今天，请些真人演员来对游戏进行宣发，或者让他们成为游戏的主角，早就不是什么新鲜事了，这样做的好处非常明显，就是能为游戏带来“破圈”式的话题热度。上个月初，世嘉公布了《审判之眼：死神的遗言》（以下简称《审判之眼》）的续作，《失落的审判：未被审判的记忆》，让男主角“八神隆之”，以及他的扮演者木村拓哉，再一次回到广大玩家视野当中。 《失落的审判：未被审判的记忆》如果光从游戏内容来看，《审判之眼》只不过是一部对其《人中之龙》系统和世

不久前，美国国防部宣布，将于6月25日向国会提交一份关于不明飞行物（下文简称为UFO）的报告。这份报告中，将会出现近20年足足120多起的，被筛选过的UFO目击事件和资料。这将成为美国政府首次发布有关UFO的非机密报告，同样也意味着，有关“外星人是否存在”的长久难题，可能会拥有最“官方”的证据。问题的答案可能会在近期揭晓。 在我们的童年时代，或多或少地，都有着一段仰望星空的记忆。或许在某个夏夜的凉席上，或许在某间灯光逐渐暗下去的小房间，或许是在祖辈的怀抱中，我们远隔着尚未被污染的大气，用幼小的眼睛看向熠熠生辉的繁星。有的我们像童谣里一样，一颗一颗地数起了星星，有的我们睁大眼睛，希望找出那把“星空之勺”，有的我们想起了牛郎织女的民间传说，幻想着星空上架起一架鹊桥，无论望着星空的我们想着什么，最后可能都会生出这样的